文/情感学院院长
全文共字
01
我的老家在鲁西南一个毫不起眼的平原小镇，和小镇里其他几个村落一样，若不是赶上农忙或者过节，我们村子里也很难看到几个年轻的面容。
许是因为年轻人陆续去外界闯荡的缘故，原先热闹非凡的村子渐渐冷清了下来。大白天在村子里走一遭，除了在街口看到几位老人坐在太阳暖儿里无精打采地发呆、隔着墙头听见某家院落里传来抹骨牌的响声外，偌大的王家庄再寻不见半点儿人的踪影。
年轻人一走，庄子也跟着苍老了许多。庄子的老和人的老大抵相同，牙齿掉落、头发稀疏、皮肤泛出色斑是人慢慢变老的标志，土墙坍塌、田地荒芜、庭院里爬满荒草是庄子逐渐颓败的象征。
弯腰忙碌了一辈子，青春和气力随着汗水浸入了土地，可到头来，村里老人的收成除了一副枯槁的面容和周身难捱的病痛外，再没有别的物件儿——即便如此，老人依旧不敢对土地有半点儿怨言，其中的原因简单而又可悲，因为他们依旧得靠着脚下的土地才能撑过风雨飘摇的暮年。
02
乡下的老人和城里的老人不同，他们没有动辄五六千的退休金，更没有养花遛鸟的闲情逸致。在王家庄，有不少老人明明已经七十挂零，可他们依旧不得不挽起裤腿起早摸黑地在地里头劳作。
那些实在不能下地的老人也不会甘愿闲着，或是在当院里豢养一窝山羊，或是在墙角开辟一片菜园，不怕摔倒的还敢在院子里喂一群鸭子......就是靠着这些活计，他们才得以攒下一些体己钱。
这些钱——不出意外，小部分会留给老人自己看病吃药，大部分都当压岁钱散给了朝他磕头拜年的后辈儿。
人一老心里头就容易发闷，为了解闷儿，老家的老人们特别喜欢三五成群地聚在一起抹骨牌，抹骨牌并不是盘算着赢几个体己钱，主要是想着能和年龄相仿的街坊们聊一聊陈年旧事。
几十年前的旧事一提，说说笑笑中，人也顿时跟着年轻起来。可老人心里明白，这股年轻劲儿是虚无缥缈的，牌场子一散，人也就被推回现实了。
03
虽然没有听过“往事如风”这个词，可老家的老人们却真真切切地感受到，诸多往事都被鲁西南那凛冽的北风吹得七零八落。
几十年的北风吹下来，不光往事，就连自己原先那么健壮的身子，竟也似破车一般眼看就要散架了——人一上年纪，腰是那么驼，手是那样抖，腿更是摇晃地迈不开步子。
腿一旦不听使唤，老人们手里也就不敢离开拐棍了。靠着这条用柏木做成的、永远不会受痛风折磨的“腿”，老人们得以踱出院子去街口儿露一露脸；胆子更大的，还敢跑到三四里地外的贾庄集上去。
乡下的老人向来不舍得乱花钱，他们去赶集不是因为家里短了什么物件儿，只是盼着在集上能瞧见多日不见的老朋友，即使碰不到老朋友的面儿，托相识的后生打听几嘴消息也是好的。
那会儿，跟着母亲赶集时，我时常能在集市口儿看到一对对手拉着手拉家常的老太太。许是因为彼此都有些耳背，眼看脸都快贴到一起了，她们依旧把说话的声音抬得老高。
聊天时，老人的反应也各不相同，有喟然长叹的，有沉默不语的，甚至还有悄然落泪的。那时我就模糊地感觉到——人到晚年，经历“悲离”的次数定要远胜“欢合”。
04
说来也是奇怪，人在年轻时，酸甜苦辣的味道各有所爱，可到了晚年，人的口味竟莫名其妙地统一起来。
小时候我就发现，王家庄里的老人在牙齿掉光之后的饮食习惯大抵相同。他们都爱啃发黄发面的苹果，都爱喝甜腻腻的红芋糊涂，都爱在餐桌上摆一盘淋了香油的腌胡萝卜丝......甚至，都爱在吃饭时听一段民间小调或者扬琴，在咿咿呀呀的小调或者亢奋异常的扬琴中，老人们竟将眼前的粗茶淡饭吃得有滋有味。
吃过饭后，老人一般都不会立马起身洗碗，他们或是在床上伴着收音机里的曲子躺一会儿，或是帮着桌子下面的花猫细细嚼几嘴馍，等觉得肚子里的吃食已经消化得七七八八了，他们才慢腾腾地去收拾碗筷。
大概是眼神儿有些不济，即使年轻时再体面讲究，一旦上了年纪，老人家里的锅台和碗筷也不免脏了起来。
看到日渐脏乱的厨屋，孝顺的儿女会诚着心劝老人跟自己一块吃住。可不到万不得已，乡下的老人是断不肯离开自家老院子的。
“金窝银窝，都不如自家的草窝！”相比于高楼、席梦思和鸡鸭鱼肉，乡下的老人更偏爱家里的趴趴屋、硬板床和红芋糊涂。不为别的，他们只是想守着老屋的一砖一瓦，只是想伴着院子里的一草一木。
年轻人大概不会明白，眼前的草窝看似荒芜凌乱，可它却是老人在世上难得的寄托和念想。
这不由得使我想起姥姥家的老屋被推倒时的场景——众人高喊着号子一齐推墙头时，姥姥特意躲开了；等她回来时，老屋已经被夷为平地，当时姥姥沉默了许久，脸上的表情像极了一个无家可归的孩子。
......
05
也不知是我的错觉还是事实本来如此，我越来越觉得，随着时间的流逝，村里的老人好似老得越来越快。
有些老人，明明去年身子还硬朗得很，可一年的工夫不到，他们就在岁月面前败下阵来，瘫的瘫，瞎的瞎，甚至有的已经委身黄土。
回老家时，我总不忍心在村子里逛，因为一旦看到哪家木门上贴了暗黄的烧纸，我就知道这家的老人被苍茫的大地给带走了。
这是老家每一位老人的宿命，即使是被众人赞为最有福气的杨老太，在前年也同样被埋身于村东头的旷野之中。
可能是早就参透了这一宿命，老家的老人一过七十，他们总爱含着笑在众人面前自嘲“半截身子已经入土”；更有甚者，有些闲钱的人家早就在西屋里备好了一口黑漆棺材。
幼年时，我怕极了那个七尺三的黑家伙；可如今，我竟觉得它不再那么恐怖——至于其中的原因，连我自己也说不清楚。
也许，这和我后来经常去村里的老户人家串门儿有关。
#农村#
——end——
原创不易，期待您的
转载请注明地址:http://www.ghvqk.com/rq/102872.html
